Flora, aos vinte anos, retorna à casa da infância marcada pela presença da avó, que já se foi. É nesse cenário familiar, ao mesmo tempo acolhedor e carregado de ausências, que ela se vê diante de uma convivência forçada com o pai (figura distante e cercada de silêncios) enquanto enfrenta uma gravidez inesperada. Durante esses dias, Flora atravessa o dilema de interromper a gestação ou não e revive feridas antigas, tentando encontrar algum fio de reconciliação entre passado e presente. Narrado em uma prosa poética, concisa e inventiva, o romance acompanha sua travessia íntima por memórias, tensões e descobertas, num movimento delicado de ruptura com estruturas familiares opressoras e acolhimento de si.