Um escritor recebe um gato de presente de uma atriz. Assim, numa cena aparentemente singela, começa a ser narrado o triângulo amoroso sui generis que envolve os dois e um professor universitário. Como tudo neste romance, porém, a cena ganhará outros significados mais adiante, desdobrando-se nas vozes de diversos personagens, em notícias de jornais, em trechos de livros e revistas que ajudam a contar uma história de rara intensidade emocional. Nela se recupera, com um tom que varia entre a frieza, a ironia e o ódio, a trajetória de dois casamentos - um que termina, outro que tenta começar - e suas consequências - a paternidade, o abandono, os sentimentos de perda e culpa. A exemplo do que acontece em outros livros do autor, os personagens precisam se defrontar com um passado que não consegue ser deixado para trás. Um acerto de contas doloroso, mas que revela uma inusitada dimensão afetiva: romance que se dobra sobre si mesmo, expondo o que pode haver de terrível e ridículo tanto no discurso emotivo quanto naquele supostamente lógico. O gato diz adeus não deixa de ser, no entanto, uma história de amor - mesmo que isso muitas vezes esteja escondido em meio a uma carga de agressão, mentira e desespero.