Em "Leite Derramado", um homem muito velho está num leito de hospital. Membro de uma tradicional família brasileira, ele desfia um monólogo dirigido à filha, às enfermeiras e a quem quiser ouvir. Já em "Budapeste", ao concluir a autobiografia romanceada O ginógrafo, a pedido de um bizarro executivo alemão que fez carreira no Rio de Janeiro, José Costa, um ghost-writer de talento fora do comum, se vê diante de um impasse criativo e existencial. "Benjamin" narra a história de um ex-modelo fotográfico que, como uma câmara invisível, vê o mundo desfilar diante de seus olhos sob uma atmosfera opressiva, enquanto a obra "Estorvo" apresenta uma trama onde a campainha insiste, o olho mágico altera o rosto atrás da porta e o narrador inicia uma trajetória obsessiva.